La historiografía escolar ha cristalizado el 20 de junio como el Día de la Bandera, produciendo un desplazamiento temporal donde se conmemora la muerte de Manuel Belgrano en 1820 y no el acto fundacional del símbolo patrio. La creación de la insignia ocurrió en realidad el 27 de febrero de 1812 en Rosario, en un contexto de extrema fragilidad militar y política. Según destaca la historiadora Julia Rosemberg en el canal de streaming GELATINA, este acto no fue un trámite administrativo, sino una pieza de inteligencia política destinada a inventar una nación.
El oficio de Rosario: entre la necesidad y el entusiasmo
El documento oficial, conservado en el Archivo General de la Nación, revela que a las 6:10 de la tarde de aquel febrero, Belgrano informó al Gobierno de Buenos Aires desde la «Batería de la Independencia» que había mandado a hacer una bandera «blanca y celeste» conforme a los colores de la escarapela nacional. Su justificación fue directa y pragmática: la necesidad de «entusiasmar a las tropas» y a los habitantes de la zona ante la amenaza de los barcos realistas que navegaban el río Paraná.
Belgrano escribió: «Siendo preciso enarbolar Bandera, y no teniéndola la mandé hacer blanca y celeste conforme a los colores de la escarapela nacional«. Con esta breve pero contundente declaración, el general formalizó el uso de los colores blanco y celeste que hoy identifican a la República Argentina, buscando la aprobación del gobierno central para su iniciativa.
Este gesto representó un desafío abierto al Primer Triunvirato, al que la historiadora Rosemberg califica de «timorato» por su política de cautela frente a la Corona española. El gobierno central rechazó el uso de una bandera propia por considerarlo un acto independentista prematuro, pero Belgrano, en una maniobra de audacia política, sostuvo que la comunicación de rechazo nunca le llegó a tiempo.
El enigma del diseño y la sustitución del Rey
A diferencia de la imagen escolar estabilizada, el diseño original de la bandera de Belgrano es objeto de debate historiográfico. Las evidencias más antiguas, como las Banderas de Macha halladas en Bolivia y datadas en 1813, muestran variaciones: una con el diseño actual (celeste-blanco-celeste) y otra con los colores invertidos (blanco-celeste-blanco). Rosemberg señala que en el retrato pintado por Carbonier en Europa se observa al fondo una bandera de solo dos franjas, una celeste y otra blanca.
Más allá de la disposición de los colores, la bandera cumplió una función sustitutiva fundamental. Durante tres siglos de colonia, ningún rey español había pisado suelo americano; el poder se ejercía a través de retratos y estandartes que representaban la presencia real. Belgrano comprendió que para fundar una patria era imperativo reemplazar esos antiguos símbolos por rituales propios que generaran una nueva subjetividad política.
Fabricar un sentimiento de pertenencia
La tesis que sostiene Rosemberg, citando al poeta Sergio Raimondi, es que Belgrano no creó la bandera para representar un sentimiento preexistente, sino para producirlo. En un momento donde el ejército era apenas una «banda de improvisados» con escasas municiones, el sentimiento revolucionario se convirtió en un recurso de guerra estratégico.
La bandera permitió concentrar en un signo concreto la posibilidad de un «nosotros», transformando la realidad material a través de la imaginación política. Belgrano, el abogado que se «alucinó» para convertirse en general, dejó como legado la idea de que la construcción de lo público requiere, en ocasiones, anteponer la voluntad revolucionaria a los límites de lo posible.
